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Пролог. Заказ Мамонтова
Москва, 1894 год

Света не было. Вернее, он был — плоский, пыльный, размазанный по московским улицам, как дешёвая акварель. Константин Коровин, выйдя из подъезда мастерской, зажмурился. Солнце маячило за слоем перламутровой мглы, не давая тени, не давая цвета. Всё вокруг было окрашено в тона мокрого пепла: дома, мостовая, лица прохожих. На стенах в его комнате теснились этюды Парижа, писанные по памяти, — там, казалось ему, свет лился рекой. Но это был чужой свет. 
Письмо от Саввы Ивановича Мамонтова ждало на мольберте, прислонённое к незаконченному портрету купеческой дочки. Костя ненавидел этот портрет. Ненавидел слащавое розовое платье, в котором мамаша заказывала изобразить свою дочь. Но деньги были нужны.
«Костя, — писал Мамонтов размашистым, как будто сметающим всё на своём пути почерком, — брось свои розовые сопли. Есть дело. Большое. Приезжай, поговорим».
Мамонтов не предлагал — он приказывал. Но в его приказах всегда была дверца в другой мир. Костя взял пальто.
В кабинете Саввы Ивановича пахло дорогим табаком, кожей и властью. Сам Мамонтов, невысокий, полный энергии, стоял у карты России.
— Смотри, — не поздоровавшись, начал он. — Вологодско-Архангельская дорога. Сталь, проложенная по тайге и тундре. Ключ к богатствам Севера. В 96-м в Нижнем — Всероссийская выставка. Мне нужен павильон. «Крайний Север». Не просто сарай с образцами руды. Нужно поразить. Показать мощь, красоту, перспективу. Чтобы каждый, кто войдёт, захотел вложить хотя бы (?) рубль в это дело.
Костя молча кивал. В голове уже возникали белые медведи, айсберги, северное сияние… Декорация. Большая, дорогая декорация.
— Ты поедешь, — сказал Мамонтов, наконец взглянув на него. Его большие выразительные глаза впились в Коровина. — Поедешь и увидишь всё сам. Привезёшь материал. Этюды. Впечатления.
— На Север? — переспросил Костя.
— Туда, где ещё нет нашей колеи. Где воздух… — Мамонтов искал слово, махнул рукой, — другой. Дикий. Сделаешь эскизы павильона. Кекушев уже работает, но его проекты — сухое крошево. Мне нужно чувство. Понимаешь? Чувство Севера.
Чувство. Это слово задело Коровина за живое. Он кивнул.

Картина первая. Белый шум
Белое море, 1894 год

Пароход «Ломоносов» кряхтел, раздирая грудью свинцовую воду Белого моря. Неделя пути превратилась в серую муку. Небо срослось с водой в единую, белесую, бесконечную хмарь. Костя стоял на палубе, кутаясь в тулуп, и чувствовал себя обманщиком. Какая красота? Какое чувство? Здесь не было цвета. Здесь было отсутствие всего. Его спутник, суровый и молчаливый Серов, нашел себе занятие: рисовал углём схематичные силуэты скал. Костя же ощущал творческую немоту. Его палитра, такая буйная в Москве, здесь умерла: белила, умбра, жёлтая охра, пятно чёрного. Тоска.
Он пытался писать: избушку на скалистом берегу, лодку, стадо тощих оленей. Получалось правдиво, уныло и бездарно. Мамонтов разорится. А он, Коровин, прослывет неудачником.
Перелом случился в одну из белых ночей. Костя не спал. Вышел на палубу, чтобы выкурить папиросу, и обомлел.
Мир преобразился. Ночь не наступила. Над морем висело призрачное, сияющее марево. И лёд… Глыбы льда у берега не были белыми. Они светились изнутри сиреневым, как будто в них затонула вечерняя заря. Где-то в трещинах мерцала густая бирюза, как на ювелирных эмалях. Снежные поля отбрасывали длинные четкие тени — не серые, а глубокие, бархатисто-фиолетовые. Воздух дрожал, наполненный холодным бриллиантовым светом.
Костя ахнул. Он побежал в каюту, сгрёб краски, кисти, большой холст, который берёг для «главного вида». Он писал, как одержимый, смешивая краски на палитре, швыряя их на холст, не думая о технике, о форме. Он ловил свет.
С этого момента Север открылся ему. Он увидел розовый отсвет на брюхе рыбы, выброшенной на берег, изумрудную зелень мха под пластом тающего снега, золото старой смолёной лодки на фоне синей, как чернила, воды. Он писал порты, становища, лица поморов — не суровые, а освещённые изнутри этим особенным, ровным светом. Он нашёл свой цвет. Цвет льда и неба.

Картина вторая. Аттракцион
Нижний Новгород, 1896 год

Возвращение в Москву было триумфальным. Мамонтов, разглядывая десятки привезённых этюдов, хмыкал одобрительно: «Сильно. Ощутимо. Теперь павильон». Он показал проект Кекушева — изящное здание в стиле северного модерна с резными коньками и витражами.
— Хорошо, — сказал Костя, и в его голосе впервые прозвучала уверенность. — Но не то.
— Как не то? — нахмурился Мамонтов.
— Это… терем. Для сказки. А там нет теремов. Там есть срубы, тяжёлые, как корабли, прибитые к берегу. Там нет изящества. Там есть выживание. Вот это, — он схватил карандаш и на обороте счета нарисовал несколько грубых линий: массивные брёвна, покатая крыша, большая дверь, — вот это.
Мамонтов смотрел на каракули, потом на Коровина.
— Рискованно. Похоже на склад. Но… убедительно. Делай.
И начался ад. Ад, имя которому — строительство. Костя, художник, вдруг стал прорабом, снабженцем, бухгалтером. Он спорил с подрядчиками, принимал лес, считал гвозди, ночами чертил планы размещения экспонатов. Его северные сны растворились в извести, в скрипе телег, в криках рабочих.
Приехали экспонаты: чучела белых медведей, уродливые и пыльные; гигантские челюсти кита, пахнущие формалином; бочки с солёной треской. А потом прибыло и живое пополнение — самоед Василий, привезённый с того же побережья, и милейший тюлень Васька, поселённый в оцинкованный ящик. Василий старательно кормил его живой плотвой, а тюлень чудно подражал его гортанным крикам. Костя смотрел на это и чувствовал, что создаёт не выставку, а ярмарочный балаган. Аттракцион. Сердце его сжималось. Чтобы спасти хоть что-то, он приказал развесить свои большие, написанные по северным этюдам панно по стенам. Но на их фоне медведи выглядели особенно пошло, а присутствие живых «экспонатов» и вовсе превращало всё в цирк.
Он почти не спал. В одну из таких ночей, когда он, весь в побелке, пытался приладить к стене огромную медвежью шкуру, он услышал за спиной:
— Эх, хозяин! Медведь-то у тебя прямо как повешенный! 
Костя обернулся. В дверях павильона стоял молодой богатырь в немного мешковатом, но щегольском пиджаке. У него были светлые кудри и ресницы, насмешливый взгляд и широкие плечи. Из-за бочки с рыбой выглянуло смуглое лицо самоеда Василия, а из ящика донёсся одобрительный хриплый звук тюленя Васьки. Казалось, даже они прислушались к речи незнакомца.
— А как надо? — хрипло спросил Костя.
— С достоинством! — гость вошёл, легко взвалил тяжёлую шкуру на плечо и водрузил её на специальный помост, отступил, склонив голову набок. — Вот. Он не убитый. Он — царь. Заснул на льдине, греется.
Костя рассмеялся. Первый раз за месяц.
— Спасибо. Вы… от Мамонтова?
— Я-то? Нет. Я от Сусанина, — ухмыльнулся богатырь. — Шаляпин. Фёдор. Оперу здесь даём, «Жизнь за царя». Гулял, увидел свет в окнах — зашёл. А что это у вас за представление? Совсем не похоже на торговую лавку.
Он подошёл к панно «Гавань в Норвегии». Замер. Молчал долго. Потом тихо, почти про себя, запел. Не арию, а простую, грустную напевку. Голос заполнил всё пространство павильона, коснулся брёвен, заставил задрожать стёкла в лампах. И Костя увидел. Он увидел, как низкие, бархатные ноты окрашиваются в тёплый ультрамарин ночи, средние, медные — в золото заката, а высокие, серебристые — в тот самый сиреневый свет льда. 
Шаляпин замолчал и обернулся. Его глаза блестели.
— Это ж как надо слышать землю, чтобы так написать… — сказал он просто. — У меня дед в Вятке такую избу рубил. Тяжёлую, как этот твой павильон. Чтобы ветра любые выдерживала. А внутри — иконы да песни. Ты, выходит, ту же избу срубил. Только иконы твои — вот эти.
Он ткнул пальцем в панно.
Они просидели до утра. Шаляпин говорил о деревне, о Волге, о том, как хочет петь не только по-итальянски, а так, чтобы душа рвалась из горла. Он рассказывал о своей первой нижегородской весне, о тесной, но светлой комнате, которую снимал на Ковалихе, и о том, как город, готовившийся к выставке, бурлил, как весенний ледоход. Костя рассказывал о северном свете, о том, как боится превратиться в рисовальщика картинок для миллионеров.
А в углу павильона, в ящике, посапывал тюлень Васька, и храпел, укрывшись шкурой, самоед Василий. Север здесь был не только нарисован, но и спал, жил, дышал. Они говорили, как старые друзья, нашедшие друг друга после долгой разлуки.

Картина третья. Золотая медаль
Нижний Новгород, 1896 год

Открытие павильона «Крайний Север» стало триумфом. Публика валила валом. Смеялись, тыча пальцами в челюсти кита, ахали перед медведями, нюхали рыбу. Особенный восторг вызывали живые «экспонаты» — самоед Василий, с важным видом демонстрировавший свои сапоги из тюленьей шкуры, и тюлень Васька, с аппетитом уплетавший плотвичек. Газеты писали о «новаторском подходе», о «погружении в атмосферу». Мамонтов, сияя, жал руки важным гостям. Золотая медаль выставки уже была в кармане у Коровина. Но он стоял в углу, ощущая ледяную пустоту. Всё, что он хотел сказать своим Севером, утонуло в этом базарном гуле. Он создал аттракцион. И преуспел.
Вечером, когда павильон опустел и сторожа уже гасили лишние лампы, Костя остался внутри. Он подошёл к своему панно, которое так оценил Шаляпин. Просто смотрел.
Вдруг скрипнула дверь. Вошёл Шаляпин. Он был в чёрном пальто, лицо усталое, но глаза горели после спектакля. Молча подошёл, встал рядом.
— Ну что, триумфатор? — спросил он тихо.
— Клоун, — хрипло ответил Костя. — Я всё продал — за эти рожи, за эти ахи.
Шаляпин покачал головой.
— Дурак. Ты ничего не продал. Ты заставил этих людей, — он махнул рукой в сторону пустого зала, — сюда прийти. Они пришли за медведем и за диковинным тюленем. А ушли — с этим. — Он снова указал на панно. — Они его запомнят. Может, не сейчас. Но через год, ночью, вдруг вспомнят этот твой сиреневый лёд. И им станет легче. Искусство не в башне из слоновой кости, дружище. Оно — как этот павильон. Срублено из грубого леса, чтобы ветер не повалил. А внутри — свет. И даже твой тюлень… что-то от той правды в нём есть.
Он обнял Коровина за плечи, грубо и по-дружески.
— А теперь пошли. Я проголодался после «Сусанина». Найдём чего поесть.
Они вышли. Над ярмарочным городком висело тёплое нижегородское небо, усыпанное звёздами. С Волги тянуло сыростью и запахом дешёвого табака.
— Знаешь, — сказал Шаляпин, закуривая, — меня в Москву зовут. В Большой театр.
— Это ж здорово, Федя!
— Страшно, — признался Шаляпин, неожиданно простой и юный. — Огромадная сцена. Публика, которая сожрёт и не поперхнётся. Буду петь там Бориса. Царя. Как сыграть царя, который мне, деревенскому парню, и во сне не снился?
— А ты вот как мне сегодня сказал, — улыбнулся Костя. — С достоинством. Не играй царя. Будь им. На сцене. А я… Мне, кажется, тоже скоро предложение будет. В Париж. На Всемирную выставку.
— Париж! — присвистнул Шаляпин. — Ну, брат, это тебе не Нижний. Там твой свет точно оценят. Только смотри, — он прищурился, — не останься там. А то света у них своего хватает, а души — нет. Возвращайся. Ещё костюмы к «Борису» будешь рисовать. 
— Договорились, — Костя протянул руку.
Рукопожатие было крепким. В нём было будущее: и парижские бульвары кисти Коровина, и шаляпинский царь Борис в коровинских костюмах. И сорок лет дружбы, которая началась здесь, среди чучел и краски, в срубе, где свет льда встретился с пламенем голоса.

Эпилог. Начало дружбы 
Нижний Новгород, 1896 год

Утром на пороге гостиницы Коровину вручили телеграмму. Он развернул лист. «ПАРИЖ 1900. ВОЗГЛАВИТЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ. МАМОНТОВ».
[bookmark: _GoBack]Костя поднял глаза. На другом конце площади белел его павильон, грубый и прочный. Лучи восходящего солнца ударили в большие окна, и он на мгновение показался не складом диковин, а кристаллом, гигантским драгоценным камнем, в котором играет отражённый свет далёких ледяных морей.
Он нашёл свой свет. И он знал, что теперь сможет нести его куда угодно. Даже в Париж.
Он сунул телеграмму в карман и пошёл завтракать. Сегодня он обязательно найдёт Шаляпина, чтобы сообщить ему новость. И спросить, как прошёл вчерашний спектакль.

